到底什麼是真實呢？連「真實」這個抽象概念怎麼在我心裏「真實」起來也只有模糊的影。但這個字眼彷彿是能把我整個叉起來的支點。
像剛進監獄的囚犯，必須將隨身的衣服飾物裝進塑膠袋，換得一隻保險箱的鑰匙，我全套的生活配備，相反的如同囚犯身上那襲犯人裝，僅僅掛在體外。我渴望的，是旋轉鑰匙，看一眼水伶活生生的眼睛。
邱妙津 《鱷魚手記》
那年，二十一歲，和許多圈內人一樣、我也曾經這樣喜歡過一個異性戀男生；能不能說是愛其實自己也搞不清楚，只知道那些日子裡有他是很快樂的一件事。
真要說起來，我該算是身邊圈內朋友裡最幸運的一個。
近三十個年頭裡，我曾把自己這樣的身份告訴約二十個左右的異性戀男孩，其中包括高中同學、大學同學、同事、當兵同梯還有朋友；讓我意外地，他們非但沒有因此疏遠我，反而都要比從前更要好更貼近，一些甚至個別發展出一套微妙的關係，飛官就是其中一位。
他之所以叫作飛官，是從大學學校宿舍那群女幹部起鬨而有的稱呼。
「你怎麼都不愛笑呀你，很像軍人吶！」
「喂～喂～妳們有沒有覺得他很像專門在開戰鬥機那種人！」
「有耶！有耶！那職業叫什麼去了？」
「飛官啦～就是飛行員那種阿！」
「對對對！超像的壓。ㄟ～以後就叫你飛官好了。」
還記得那時候他一派呆滯的表情、那群三姑六婆的對話，還有早已經笑翻在旁邊的我和其他幹部。
認識他，是剛進大學、住進學校宿舍後不到一星期的事。
大學時期的校舍並不大，通常都只夠容納剛入學的一年級新生，新生報到那幾天整間宿舍充斥著濃濃的菜味；校舍分為Ａ、Ｂ兩棟，一樓中間隔著交誼廳，分為Ａ棟三層的男生宿舍和Ｂ棟五層女生宿舍，每層樓設有公共淋浴間和廁所，並推派每層樓一位樓長、男女生宿舍各一位棟長協助管理和晚點名。
飛官擔任男生宿舍二樓的樓長，而我則是男生宿舍的棟長。
每天晚上，樓長要監督值班寢室打掃各樓廁所和浴室，棟長則負責在打掃完逐一樓層巡視評分，之後是各樓層的晚點名，然後開幹部會議。
我們很快就熟識了彼此和其他幹部，也和住宿學生們熟絡起來。
飛官的個性很嚴謹，負責且正經，對於打掃和其他份內工作監督的很詳細；相形之下，我這個棟長就顯得很容易說情，宿舍的男同學也抓準了這點，儘可能地把問題往我這裡丟。
「ㄟ～棟長，我今天可不可以偷溜阿？我家那個在煩要我去陪她。」
「棟長，我可不可以晚點回來阿？我們網咖時間還有一小時。」
「棟長大人～拜託啦！不要評太低分嘿，我們不想被罰。」
基本上，只要不是什麼大問題，往往我都讓自己睜隻眼閉隻眼。只要不是太過分的要求，通常我都是擔任那包庇的角色。
「你又讓３１６晚歸阿？」飛官這麼問。
『對阿！他們逛夜市忘記時間，等等就回來了。』
「你喔你～對他們太好了啦。」
『哈～有什麼關係！反正都成年人了，知道分寸就好了。』
通常這個時候，飛官都會擺出一副無可奈何的表情。然後我們各自拿起盥洗用具一起去淋浴間。
我很喜歡和他一起淋浴的時間，往往都在開完幹部會議以後，由於時間已經很晚了，整個淋浴間時常只有我們兩個人，他只有在那時候不像個飛官；隔著塑膠隔間，另一頭的他常會唱歌，或是和我聊上許多瑣事，只有在住宿同學忽然進來時，他才會又變回那個一本正經的二樓樓長。
有時候，他會半開玩笑地質問我最近哪個女孩給我的情書內容，或是拿誰又送早餐來班上給我的事件調侃我、抱怨哪個住宿生又讓他頭痛，或是他下場比賽的練習成果。
喔！說到比賽，我似乎忘了提到。
飛官是我大學時羽球隊的隊長，他有很好的運動細胞，當然體格也就是個標準的運動員，正直憨厚的臉上掛著兩個酒窩，還有一對招風耳，在學校裡也吸引了不少同性或異性的注意。
宿舍幹部之中，也有一個女孩非常欣賞他。
她是女生宿舍的棟長，時常在幹部會議後黏著他說東說西的，雖然飛官也知道她的心意，但對他這樣公私分明、愣頭愣腦的傻子來說，哪懂得該怎麼應對那女孩。
一下是開會時反駁她的意見、一下是大剌剌拒絕她的邀約，讓那女孩完全不得其門而入，還轉而往我這邊尋求他的消息，有時候會找我安慰她、有時候對我哭訴，到後來甚至耳聞她慢慢喜歡上我的消息。
一次淋浴間的對話，就由那女孩的事情為導火線，飛官知道了我的身份。
「她最近好像都一直去找你對不對？」
『喔～對阿！她就常問我關於你的事，不過我很多都輕描淡寫帶過。』
「搞不好就像可婷她們說的，她喜歡上你了喔。」
『屁啦！哪可能，人家愛你都來不及了。』
「ㄟ～說真的，你對她的感覺呢？」
『感覺？這位先生你真愛開玩笑，我跟她是絕緣體。』
「真的嗎？搞不好相處以後會喜歡上阿。」
『我對鮑魚沒興趣！』
「鮑魚？」
『就是女生啦！連這都不懂喔，你真是呆的可以。』
「你是打算六根清淨嗎？還是她不是你喜歡的型？」
『我喜歡的是男生！』
「真的嗎？」
『恩阿～騙你幹麻，我想說也該跟你說了，不然你老是拿那些女生的事調侃我。』
「哈！阿仁抵迪～你該不會是喜歡我吧？」
『對啦～對啦～我超哈你的，這樣有沒有開心？』
「好啦，說真的，你就像是我弟弟一樣。」
『我怎麼會有這麼呆的哥哥阿，哈～』
那天過後，飛官和我之間的相處並沒有什麼改變，對我反而更多了份照顧，有時候他讓我錯覺自己像隻小狗，談話中偶而會笑著舉起手摸摸我的頭，我則會撥好被弄亂的頭髮，順便給他個白眼，或是若無其事地繼續聊天。
在那之後，我們的對話就少了許多繞著女孩子打轉的話題，卻多了些像是彼此家境狀況、成長環境和私密生活的部分，我對他的稱呼也從飛官變成了老哥，而他則會在私下用「阿仁抵迪」這種稱呼來調侃我。
他也教會我打羽球，記得剛開始時我學不會反手拍，每次我隔空換手拿球拍的「技能」都會逗得他大笑，逼我用殺球瞄準他身上，再假裝向我求饒。有時候他會問我最近有什麼好聽的歌，久了我也就習慣把光碟燒成兩份給他。
有一回，我和另外三個女生幹部騎車要到市區，半路上發生車禍，其中一個女生幹部跌倒摔斷了幾顆牙齒，臉上也多處擦傷，被救護車送往醫院，我們也尾隨過去。由於那女孩沒有駕照，出門前飛官就阻止過我們讓她騎車，但礙於我和另一名女幹部幫那女孩說話，因而出門前我和飛官有過一段爭執。
後來飛官也趕到醫院，確認那女幹部沒有生命危險後，當下就開始責備我。
「你看！你為什麼就要跟我唱反調？現在可婷變成這樣！」
「為什麼你老是這樣不會想？一定要出事了你才甘心！」
「好了啦～飛官你不要怪阿仁，是我要他幫我求情的！」可婷躺在病床上虛弱的說。
『可婷．．．對不起。』我緊握著可婷滿是傷痕的手說。
「你知不知道這樣很危險？我都說了你還聽不進去！」
『好啦～都是我的錯，我會照顧可婷，這樣可以嗎！』我紅了眼睛激動地說。
「好了啦，飛官！不是旦旦和阿仁的錯，是我自己要騎車的。」可婷也握著我的手。
「你知不知道這樣我很擔心！很擔心你出意外！」飛官哽咽地對我說。
「你把我當哥哥，那又為什麼都不聽我的話！」他的眼眶泛淚、緊緊握著拳頭。
我望著他，霎時感動和自責的情緒湧了上來，我轉頭把臉埋進可婷懷裡難過地哭起來；可婷抱著我，一再告訴我不要擔心她。
出了醫院，坐上飛官的機車，一路上我們都沒有說話，在停紅燈的時候，我發現他臉上未乾的淚水。
『喂．．．對不起。』在轉換成綠燈的時候，我輕聲這麼說。
「沒事了。」
「你讓我很擔心！接到電話說你們出了車禍我真的嚇到了，以後不要這樣子。」
『嗯．．不會了。』
他拍了拍我的手。
那次事件之後，我和他之間多了份微妙的聯繫，相處言談中也越來越像真正的家人。
有段時間宿舍大搬風，一些住宿生不照安排開始交換房間，飛官住的２２５寢室空出了個位置，我也因為和原先的室友生活習慣不同，索性搬到２２５去。
那陣子正值校際聯合運動會前夕，位於山上的宿舍日夜溫差很大，他忙著練球卻因此發了高燒。記得那時候他燒的很厲害，連羽球練習和上課都得請假，那幾晚我主動兼任二樓樓長的職務代替他監督打掃和點名。
事情發生在那幾天，他燒的厲害地一晚，難受得幾乎無法入睡。
我爬到上舖，用濕毛巾為他擦拭額頭、臉頰和胸口；有時候他會睜開眼睛看我，沒一會兒又昏沉沉地睡著，我看著他的臉脹紅的發燙、不停盜汗，只得反覆每隔一下子就替他擦拭一次臉頰和額頭，他睜眼慣性地搔搔我的頭，老實說我並沒有多想什麼、也不知道自己為什麼這樣做，我輕輕地在他臉頰上親了一下，他並沒有多做反應，一會又沉沉的睡著了。
就這樣，那天我整夜都在為他擦拭，隔兩天他就完全康復了，只是後來就換我整整發燒了三天。
他念的是二專，而我則是四技部，在我要升大三那年他就畢業了。
後來他進陸戰隊服役，之後報考職業軍官並順利考取，交了一個甜美有氣質的女友，那女孩是我同科系的學妹。
大四那年，他從海陸退伍回到雲林走走，也約了我吃飯。
我們約在一家叫做「雙魚」的複合式簡餐館，下了車，他把鑰匙交給他女友並要她先回去。
『疑？她不跟我們一起吃？』
「咱們兄弟倆的聚會怎麼可以有她在場勒，是不是？」說著，他像以前那樣摸摸我的頭。
點完餐以後，他轉身去結帳，我拿出錢給他卻被他拒絕了。
「不用啦！這麼久沒見，這頓就讓老哥請吧！」他笑著，臉上掛著熟悉的兩個酒窩。
「疑～我老弟越來越帥了喔！」
「我比以前更壯了喔，想不想摸摸看阿？哈。」他弓起手臂，半開玩笑地說。
我只是笑著，沒多說什麼。
那天下午我們聊了很多，關於彼此這段時間發生的事情，看著眼前的他，我想起許多過去的情景。朋友？死黨？兄弟？比那更多抑或截然不同？我似乎從不急著去定義這樣的關係，或是為這樣的相處作註解，比起身邊許多同樣身份的朋友，我是不是已經夠幸運了呢？
直到現在，我們仍會給彼此稍通電話問候，我常調侃他趕快成家立業。
他說，哪天他結婚了，一定要找我做伴郎。因為，我是他的弟弟。
留言列表
